Каскадер –
Хануссен.
Летом, да, в июне, меня вызвали на
съемки очередного сериала-боевичка в район Никольского собора (не
обессудьте, без банальностей в
подобного рода описаниях только гений смог бы обойтись: погода, она всегда
играет важную роль, стояла подходящая, что у нас нечасто, солнышко светило
вовсю), шел я, думая пофоткать, потусоваться, как обычно, постояв в толпе или
походив туда-сюда в виде прохожего, пока не дошел. Душевный покой и гармонию
настроения необременительного развлечения поколебал вид площадки – какой-то
дешевый, типа старого, до разгона, Сенного развала, хотя и маленький
продовольственный рынок с просроченным товаром, чего в этом месте никогда бы уже
не появилось: Садовая вся поделена, а этот кусочек отдан мэрией под видом
спецпроекта застройки квартала московским воротилам. Потянуло (массовка часто
этим занимается – критикует низкий уровень и выискивает несообразности, ляпы в
снимаемом материале) позлословить с товарищами по несчастью: опять неизвестный в
широких кругах зрителей недоучка снимает, на наш взыскательный вкус, очередную
дешевку.
Вокруг стола с чаем для группы
(низшим сословиям, а киношное сообщество – самое кастовое из всех, ныне
существующих: гример на одном поле не сядет с рабочим, рабочий – с массовкой,
чай для коей всегда ставится отдельно и много позже) уже роилось большое
количество просто ментов и самых заинтересованных в наших правах госслужащих,
которые перекрыли к чертовой матери довольно оживленную улицу. Я подошел к своим
и, оказавшись в курсе событий, сменил критический настрой на интерес к
ближайшему будущему моей карьеры статиста: снималась сцена погони - по улице,
потом на территории этого рынка 2-3 Жигуля с каскадерами таранили ряды, громили
все и в заключение - роскошный расстрел преследуемого преступника, поэтому
место, вид рынка и товаров не имели значения, просто тут было
удобнее.
Началась обычная бодяга: то свет не
так, то машины не готовы, то еще что-нибудь: у нас съемки не могут начаться
сразу, минимум 2-3 часа уходят на раскачку (хотя, когда я снимался у немцев, по
финансовым и другим соображениям нанявших наших гримеров, осветителей,
операторов и т.п., те же самые люди, которых я часто до этого встречал на других
площадках, вели себя совершенно по другому: по команде, очень напоминавшей
«матка-курка-яйко-млеко-аусвайс-цурюк», рапортовали мгновенно - «яволь»,
моментально все появлялось, работало, стояли подносы с роскошными (по сравнению
с обыкновенными) закусками для всех и раздавался только шепот – «они говорили,
что будут штрафовать!»; за час я сыграл все, что надо и тут же получил в три
раза больше, чем платят через 2 месяца наши). Ну, это лирика, а все пошло своим
ходом: пробродила вдоль тротуара массовка, 3 уже очень раздолбанные тачки
аккуратно, но с дымком из-под шин, потыкались друг в друга с наименьшими
повреждениями.
Пришла пора главного блюда банкета –
проезду по рынку, нам раздали обед, сигнализировав опытным актерам массовых
сцен, что дело затянется надолго. Расставили людей, - кто первый раз наблюдает
этот кропотливый процесс, начинающийся с кастинга, невольно вспоминает наивные
черно-белые фильмы о ярмарках рабов на хлопковых плантациях, - в итоге у
групповки (градация массовки, имеет собственную роль, костюм, грим и право на
крупный план, ну и есть еще эпизодники - со словами) на столах появились
натуральные банки с консервами, соответственно остальным были приклеены к столам
пустые пачки от сигарет, макарон и соков; палатка с одеждой и бытовыми
промышленными товарами была доверена кому-то из костюмеров, рядом, под их
присмотр, поставили лотки с овощами и бананами, рабочие соорудили посреди
прохода гору из полиэтиленовой тары, каскадеры зашевелились.
Мелкий, но весьма авторитетный
постановщик трюков, (судя по тем базарам, что они вели в процессе одевания на
себя защитных дерюжек - старых треников, поролона и т.п., неспешно выпивая чай,
почесывая шрамы на груди, вспоминая поездки на Кубу, заработки в Европе,
устанавливая пустые картонные коробки для мягкой посадки после прыжка: сальто
через стол, которым они в процессе тренировки порадовали всех) собрал их вокруг
себя, поставил задачу на кадр и тем, кто должен был прыгать и тем, кто должен
был прикрывать играя вместе с нами роли покупателей - продавцов.
Оставалось только объединить нас с
каскадерами ( я стоял сбоку стола в самом конце прохода, разыгрывая процесс
выманивания скидки у продавщицы) и главный по трюкам подошел ко мне с одним из
своих.
-Значит так,- зачастил он,- не
пытайся что-то изображать, кроме испуга, ты только прикрывайся ящиком, подняв
его перед собой на уровне головы двумя руками от тех, что полетят в тебя из
стопки, все равно не успеешь и не
забудь сделать шаг вправо от столика, когда машина ударит в
штабель.
-А ты разворачиваешься лицом к столу
и прикрываешь их, - обернувшись, указал-махнул рукой на нас крепкому мужику.
Все прошло на мой взгляд идеально: с
приятным визгом тормозов, отрепетированным прыжком перед машиной и брызгом
ящиков, один из которых я действительно отбил прямо перед собой, а каскадер
аккуратно прилег на стол, сначала скинув всю приклеенную и расставленную
бутафорию.
-Стоп, не пойдет,- скомандовал
режиссер и очередной ужас нерожденного попал в корзину. После короткого
совещания меня переставили лицом к проезду, каскадера развернули спиной к
прилавку.
Все сначала, машина ломанулась в
ящики, неожиданно этот … бросается как-то по-крабьи на столик, лишившись ножек
тот ребром бьет меня в грудь, и сколько я ни цеплялся руками за воздух, пришлось
все-таки присесть пятой точкой.
-Массовка на рельсы (если кто не
понял - положенные для проезда камеры) упала,- раздался истошный крик
ассистента, кто-то из гримеров подбежал ко мне с платяной щеткой отряхивать.
Больно было конкретно и прошло минуты 2, пока я тер рукой грудь отгоняя ее от
себя. Оклемавшись я обратился к попрыгунчику:
-Ты что же это …
делаешь?
-Работа у нас такая,- невозмутимо
ответил он.
-Так предупреждать же надо, в
прошлый раз хоть сказали, чтобы шаг в сторону сделал.
-Да, тут мы были не правы, ну как ты
там, не болит?
- Болит…, да черт с
вами.
В тот момент как-то не пришло в
голову, что та забота, которой меня окружили после этого съемочная группа, пока
я их не послал подальше, была вызвана боязнью, что вот обращусь в травму и
придет им пипец, однако. Потом-то даже помечталось, что в Голливуде по такому
случаю мог бы озолотиться (все-таки на следующий день появился и целый месяц над
левой сиськой у меня цвел большой синяк, болевший не на
шутку).
Все на свете заканчивается, перешли
к следующей сцене после этого переполоха. Пиротехники натаскали к тем кабелям,
что уже были разбросаны по площадке, кучу своих, гримеры раскрасили под кровь
рубашку для злодея, установили свет. На репетиции «Жигули»
после ящиков врезались в грузовик с овощами, с борта его очень картинно
посыпались овощи, свесился типаж
кавказского вида с огромными габаритами, из тачки выполз преступный элемент,
которого догнал и лихо застрелил бравый опер, при этом через провода,
пропущенные под одеждой на бандите взорвались пиропатроны, что вызвало усиленный
энтузиазм массовки и членов съемочной группы, которые совместно ощетинилась
мобильниками и фотоаппаратами живо обсуждая сцену, которая, конечно не
дотягивала до эпизода сталинских времен с Еленой Кузьминой в роскошной форме СС
за рулем, сзади которой сидел снайпер, пули которого взбивали ей иногда прядки
волос в сцене расстрела машины, но, по нынешним временам, прошла на ура.
Выяснилось, что пульт пиротехника
давал тень, провода лезли в кадр,
поэтому все перетащили, напялили на убиенного рубашку с кровью, сходу сняли
предыдущий кадр и сразу падение разбойника на землю – очень аккуратное, с
попыткой выстрелить в ответ, вызвавшее сочувствие к несчастному, переросшее в
аплодисменты.
Самая азартная сцена была снята
изнутри машины; нас расставили вдоль всего проезда, раздали бананы, яйца и мы
вместе с группой радостно стали забрасывать передок машины под улюлюканье
помрежа, который сам этим с удовольствием занимался. Повторили пару раз и в
результате у всех на одежде оказалась масса брызг желтого цвета, что в запале
почти не вызвало отрицательных эмоций. Раздались самые желанные на площадке
слова:
- Стоп, снято, всем спасибо…
Мы бросились к бригадиру, понятное
дело, попытавшись поживиться реквизитом, в данном случае – бананами, я, правда
отнесся к этому законному мародерству без обычного энтузиазма – обошелся
гроздочкой и удалился сразу, когда бутафоры набросились на толпу с требованием
сдавать валюту, т.е. реквизит, получил свой талон на гонорар и пошагал по
домам.
Надоев всем знакомым рассказами про
каскадеров (прибавляя, если не останавливали и другой случай, когда нас снимали
ночью в сцене нападения басмачей на поезд и шел жуткий дождь, режиссер орал, как
резаный, добиваясь от нас активного сопротивления, а басмачами и
сопротивляющимися были каскадеры и черт меня дернул для вида взять в руку палку,
за что тут же получил настоящий удар по ней дубинкой с шипением: «Не лезь не в
свое дело!»), я уже стал забывать эти съемки; прошел сезон и наступила осень,
было много других и, когда меня позвали на ночную, был только рад заработать
вдвое больше, чем обычно.
Погода по тому времени была
удивительно теплая, собралась небольшая группка человек в 10, ассистенты
встретили нас на канале вдоль Петровского стадиона, провели в автобус (не
обычный разъездной, а съемочной группы – с телевизором и ДВД-плеером) где мы
даже смогли курить, смотря фильм и распивая чай. Ждать пришлось довольно долго,
успели сгонять за пивом, протравить про самые удачные съемки – ими признали 2
отмененные (один раз повозили нас по Крестовскому острову часа полтора, в итоге
режиссер сказал, что натура не подходит, в другой снимали выемку трупа из
мусорного бака, но реквизиторы не смогли за 2 часа добыть достаточное количество
мух, привезли вместо них опарышей и всех отпустили). Наконец повели на площадку,
по пути перешли мост, на котором нас ожидало порадовавшее всех зрелище -
наклонившись носом в воду друг на друге в неприличной позе стояли 2 «девятки»
гайцов (чтобы не упали, их держали сзади канаты) и кто-то даже не удержался
проскандировав:
- Скажи-ка, дядя, ведь недаром в
кустах ты прятался с радаром?
У пристани пришвартовали небольшой
прогулочный пароходик, весь обвешанный проводами с елочными лампочками, нас
деликатно, под ручки (вспомнился Швейк: «…при этом они держали меня на руках…»)
посадили на борт, скомандовали отход. Пароход занял исходную позицию – за
мостом, там в это время подготавливали падение решетки после удара в нее
автомобилем и корабль достаточно долго пытались удержать на позиции,
подрабатывая двигателем.
По ходу ассистенты объявили: играем
летнюю сцену, придется раздеваться до рубашек – очередная жертва на алтарь
киноискусства и появились новые
действующие лица, не сразу среди них я опознал знакомое, а были это каскадеры со
своим главным.
Всем раздали одеяла, укутать хотя бы
ноги, скомандовали: «начали!». Пароход прошел под мост, раздался звук удара,
перед носом что-то посыпалось в воду, ну и так нормально пару раз
продублировали. Все это время я переглядывался с ним, наконец, не выдержав,
сказал:
- А я Вас помню, мне тогда столом в
грудь ваши люди засветили,- и громко, от холода,
рассмеялся.
- И я Вас вспомнил, да, было дело,-
он как-то грустно улыбнулся, да стал на меня время от времени поглядывать.
Надо было снимать падение машины на
крышу плавсредства, следовательно объявили перерыв на обед. Подошли к берегу,
нас демократично угостили домашним обедом для группы с салатиками, правда, тут
же стали подгонять обратно на площадку. Кино это все-таки производственный
процесс даже в России, принялись ставить свет, камеры и рассаживать нас заново,
репетировать текст (сцена строилась так: машина падает колесами вверх на
застекленную крышу кораблика, но не проваливается внутрь, хотя это по законам
материального мира совершенно невозможно, гайцы-каскадеры выбираются через
дверцы, сами спрыгивают на палубу) и ничего более дурацкого не смогли придумать,
как заставить «экскурсовода» гундосить в мегафон: «посмотрите налево, мы
проплываем то-то и то-то, а вновь прибывших прошу оплатить билеты» - это в ответ
на появление среди пассажиров гаишников.
Старый трюкач сперва посадил меня
подальше от крыши, потом вообще загнал вниз, но этим не кончилось: вызвал
спасательный катер и списал на берег, на что я не преминул
съязвить:
- Что, уже боитесь со мной
снимать?
- Да,- честно признался он,-
боюсь!
-Ну, чем дело кончилось? Ответ не то
чтобы позабавил, но сильно удивил:
-Да, били-били, не разбили так,
чтобы эффектно посыпалось, подпилили раму и целое стекло как упадет на ногу
этому их лысому начальнику, кровищи было – ужас…
-Могли бы и пластмассовые
какие-нибудь вставить,- прокомментировал машинально и задумался:
-А ведь чуял он несчастье, да вот
только не с собой,- тут промелькнула подленькая мысль,-
-Вот, мол, ответка за
меня…
До открытия метро было еще минут 20,
мы медленно брели по пустынным улицам, а я все думал, что же это было: мистика
со встречей, с предчувствием и вспомнил предсказание Хануссена о рейхстаге; да,
именно этого, не Мессинга или Гурджиева, ясновидца напомнил мне постановщик
трюков – те про себя знали, а
Хануссен – нет.
Примером и
уроком для будущих «ясновидцев» может служить история Эрика Яна Хануссена,
которого впоследствии назвали «берлинским магом».
Поговаривали, что именно он преподал
Гитлеру основы психологии масс и учил его искусству жестов. Американский
психиатр Уолтер Лангер, составивший во время Второй мировой войны секретный
отчет для правительства США относительно личности фюрера, писал:
«...в
начале 20-х годов Гитлер брал регулярные уроки ораторского искусства и
психологии масс у некоего Хануссена — астролога и предсказателя судьбы. Это был
чрезвычайно умный и знающий человек, научивший Гитлера умению драматического
воздействия на публику <...>. Возможно, что у Хануссена имелись контакты с
группой астрологов, которая проявляла в то время повышенную активность в
Мюнхене. Через Хануссена Гитлер также мог знать этих людей...» В 1926 году в
одном из берлинских салонов Хануссена представили Гитлеру. Они были ровесниками,
австрийцами, у обоих не доставало настоящего образования. Были они похожи и
внешне: оба оказались одного роста, черноволосые, и глаза одинаково горели
фанатичным огнем.
Хануссен,
прекрасный физиономист, сразу распознал непомерное честолюбие Гитлера, его ярко
выраженную холерическую и харизматическую натуру и поэтому сказал: «Если вы
хотите стать выдающимся политиком, к чему у вас есть очевидные способности, то
вам надо учиться. И прежде всего учиться ораторскому
искусству...»
Знакомство
показалось выгодным обоим. Гитлер стал встречаться с Хануссеном, беседовал с
ним, брал уроки, глядя на себя в зеркало, принимал разные позы, жестикулировал.
Успехи на
поприще «ясновидения» заставили Хануссена покинуть Вену и переехать в Берлин.
Его сжигало честолюбие, ему хотелось быть в гуще мировых событий, хотелось стать
самому их частицей.
Эрик Ян
Хануссен (настоящее имя — Гершель Штайншнайдер) родился 2 июня 1889 года в Вене
в камере предварительного заключения венской тюрьмы. Он утверждал, что
происходит из древнего рода датских дворян. На самом же деле его отец был
цирковым артистом. Мать, Юлия Коэн, происходила из буржуазной ортодоксальной
еврейской семьи; ее отец торговал русскими мехами, и в его глазах профессия
жениха была просто неприличной. Влюбленным пришлось бежать от гнева родителя в
Моравию. Когда они вернулись в Вену, Юлия была на сносях. Тем не менее обоих
беглецов взяли под стражу по заявлению отца Юлии, обвинившего их в краже.
Мальчика, появившегося на свет 2 июня 1889 года, назвали двойным именем
Хершманн-Хаим. В семье его звали Германном. Юлия с младенцем была водворена в
дом отца. Однако Зигфрид спустя несколько дней похитил обоих. Молодое семейство
начало жизнь странствующих актеров. Переезжая с одного средиземноморского
курорта на другой, они развлекали публику И поначалу сын пошел по стопам отца,
пробуя себя в самых разных цирковых амплуа: от прыгуна с шестом до укротителя
диких животных. , где он вращался в обществе бродяг, воров и людей самого
низкого происхождения. Своим фокусам, впоследствии поражавшим берлинскую знать,
юный циркач научился именно в те времена, когда вместе с труппой бродячих
артистов ездил из города в город. Он изумлял уличных зевак несложными
махинациями с шариками и веревочками. Но главное, чему он научился у цирковых
иллюзионистов и гипнотизеров, это было умение заглянуть человеку в глаза,
разгадать его внутренний мир и на основании несложных умозаключений
«предсказать» судьбу.
Впоследствии Хануссен писал в своей
автобиографии «Моя линия жизни», вышедшей в 1930 году (на русский язык не
переводилась): что дар провидения он впервые ощутил в возрасте трех лет. Однажды
ночью он проснулся в своей постели, испытывая непонятную и непреодолимую
тревогу. «Мы жили рядом с кладбищем. С раннего утра и до позднего вечера мне
пришлось наблюдать траурные процессии. Поэтому моими первыми впечатлениями были
повозки с гробами и погребальная музыка. Однажды ночью я неожиданно проснулся
«Будто ведомый невидимой рукой», мальчик бросился бежать к дому
хозяина-аптекаря. Ни слова не говоря, он поднял с постели хозяйскую дочь, свою
ровесницу и подругу. Вместе они устремились к примыкавшему к дому кладбищу и
едва успели укрыться за каменным надгробьем, как в доме аптекаря раздался взрыв
и его охватило пламя. Это было моим первым спасительным
предвидением.
Моим лучшим
другом был кучер Мартин. Ежедневно он выезжал на своей телеге в поле, чтобы
разгрузить там навоз. На верхней куче этого добра восседал я, трехлетний малыш.
Однажды мы попали в грозу. Телега стояла под деревом, где Мартин хотел
спрятаться от дождя. Но в этот момент на небе сверкнула молния, я от страха
схватил поводья, дернул их, крикнул: “Пошел!” Лошадь рванула вперед, на небе
снова сверкнуло, а сзади в этот момент раздался оглушительный треск. Мы
обернулись — молния ударила в дерево, и оно вспыхнуло, объятое
пламенем».
Вся эта
книга — по сути, хвалебный рассказ о множественных случаях «ясновидения», в
которых проявился «незаурядный дар» автора. От начала и до конца повествование
развивается в русле самолюбования и самовосхваления, позволяющее ему воспарить
над обычными людьми.
В 14 лет
Германн решил пойти по стезе родителей. Он работал в бродячих театрах и цирках,
в том числе знаменитом цирке Карла Гагенбека в Гамбурге, насквозь изучил мир
шоу-бизнеса, научился управляться с дрессированными львами, постиг искусство
взаимодействия с публикой, познал голод и успех, видел Европу и терпел
антисемитские издевки на просторах разноязыкой империи Габсбургов. В 20 лет его
забрили в пехоту и отправили служить в Сараево. Годом позже он заболел и был
освобожден от дальнейшего отбывания воинской повинности.
Снова
превратившись в гражданское лицо, Германн, который теперь стал называться Гарри,
предался богемному образу жизни, промышляя сочинением на салфетках венских
кофеен куплетов для варьете и сатирических реприз на злобу дня для новомодных
заведений тогдашней Вены – литературных кабаре. Как-то, узнав о наборе хористов
в комическую оперу, отправляющуюся на гастроли в Грецию и Турцию, он решил
рискнуть и явился по указанному адресу. Оказалось, прослушивание уже закончено и
он пришел как раз в тот момент, когда импресарио раздавал контракты и аванс
зачисленным в труппу певцам и певицам. Когда дважды выкликнули имя «Алоис
Бейерл», на которое никто не отозвался, Гарри решил заменить отсутствующего. Так
он в очередной раз сменил имя и профессию – теперь он должен был петь басом, к
чему не имел ни малейших природных данных. Любой мелкотравчатый мошенник
удовлетворился бы авансом, но авантюрист Гарри был не таков – решив, что кривая
вывезет, он отправился с труппой в Афины.
В Греции
гастроли не заладились, и импресарио бросил исполнителей на произвол судьбы. И
тогда Гарри предпринял авантюру сродни тем, какие затевают в «Приключениях
Гекльберри Финна» Король и Герцог. Он пришел к владельцу открытого театра и
сказал ему, что хочет снять помещение авансом. Он гарантировал успех и обещал
полные сборы, поскольку поставлена будет совершенно новая оперетта Легара. В
финале, сказал он, будет устроен фейерверк, причем в виде вензеля с инициалами
султана Абдул-Хамида. Перед таким патриотическим соблазном хозяин-грек не
устоял. Билеты мигом разошлись, однако украсть выручку Гарри не успел – это
сделал кто-то до него. Остатки труппы разбежались еще до конца жалкого зрелища,
которое они пытались выдать за сочинение Легара. В финале Гарри остался один на
один с разъяренной публикой. Он вышел к рампе и обреченно объявил, что
фейерверка, к сожалению, не будет, и поведал грустную историю неудавшихся
гастролей. Дело кончилось тем, что растроганные армянские, греческие и турецкие
торговцы пустили по кругу шапку (а может быть, и феску) и собрали Гарри деньги
на обратную дорогу в Вену. Его попутчицей, а затем и подругой жизни стала
кабаретная певица Бетти Шостак.
--------------------------------------------------------------------------------
Заклинатель
змей
--------------------------------------------------------------------------------
Гарри купил
себе и Бетти билеты третьего класса на роскошный лайнер «Барон Бек». Ему до
ужаса хотелось плыть на верхней палубе, где путешествовали представители высшего
общества. Он явился к капитану и заявил, что он не кто иной, как знаменитый
итальянский баритон Титта Руффо. Польщенный капитан, никогда в глаза не видевший
знаменитость «Ла Скала», тотчас согласился поместить его в первоклассную каюту в
обмен на концерт для пассажиров. Мнимый баритон ответил благосклонным согласием,
предусмотрительно назначив свое выступление на последний, пятый день плавания.
Гарри собирался в последний момент неожиданно подхватить простуду – не выбросят
же его, в самом деле, за борт! На всякий случай Гарри стал выходить из каюты с
шарфом, обмотанным вокруг шеи.
Среди
пассажиров второго класса выделялся один экзотический путешественник – индийский
факир, повсюду таскавший с собой соломенную корзину с тремя гадюками, которых он
на глазах у изумленных попутчиков кормил живыми мышами. Пассажиров как ветром
сдувало с палубы, едва к ним приближался факир со своей смертоносной корзинкой.
В первом
классе обращал на себя внимание молодой итальянский граф Монтегацца.
Сопровождаемый камердинером, безукоризненно одетый, говорящий на всех мыслимых
наречиях, пользующийся успехом у дам, аристократ уговорил капитана перед
концертом Руффо устроить выступление факира, завораживающего своих гадюк игрой
на флейте. Скучающие дамы с восторгом поддержали его. Капитан, уже решивший
высадить факира с его опасными питомцами в ближайшем порту, скрепя сердце
согласился.
Следующим
вечером на закате на верхней палубе, украшенной цветными фонариками, собралось
все общество. Итальянский виконт-бонвиван развлекал попутчиков рассказами о
своих путешествиях в Южную Азию и на Дальний Восток. Наконец, перед публикой
предстал бронзоволицый красавец-факир с мерцающими во мраке глазами.
Поклонившись зрителям, индус направился к корзине со змеями. В этот момент со
средней палубы донесся вопль ужаса. Факир ринулся к лестнице, выкрикнув на бегу,
что его гадюки сбежали. Женщины забились в истерике, мужчины вскочили с мест,
озираясь в поисках безопасного пути к бегству.
Только граф
Монтегацца сохранил самообладание. Он невозмутимо объяснил, что змеи безусловно
предпочитают сырые темные места и, скорее всего, далеко от каюты индуса не
уползли. Покуда пассажиры остаются на ярко освещенной палубе и не выказывают
признаков испуга, им нечего опасаться. Вот если публика начнет разбегаться и, не
дай Бог, наступит на гадюку – тогда, натурально, потревоженная рептилия ответит
смертельным укусом. Поэтому всем следует оставаться на своих местах и громко не
разговаривать.
Публика
послушалась. Итальянец потребовал блюдце с теплым молоком. Трясущийся крупной
дрожью стюард исполнил заказ. Индусу бесстрашный граф приказал взять флейту и
игрой на ней выманить змей из их убежища на средней палубе. Засим граф
направился вниз по лестнице, заверив капитана, что змеи будут
изловлены.
За ним в
сомнамбулическом трансе последовал факир. Перед тем как скрыться из виду,
отчаянный смельчак обернулся и послал дамам обольстительную белозубую улыбку.
В
напряженном ожидании прошло четверть часа. Наконец, граф с торжествующим видом
показался на верхней палубе. В руках у него была корзина с ужасными рептилиями.
После возгласов облегчения и восторга капитан набросился на индуса, приказывая
ему немедля убираться с парохода, который как раз входил в гавань Корфу. Однако
в дело неожиданно вмешался Гарри. Когда он приблизился к столу, на котором
стояла корзина, факир выхватил из-за пояса кинжал. Гарри, не раздумывая, ударил
его кулаком в челюсть. Тот рухнул наземь. Итальянец, мигом растеряв весь свой
шарм, заорал, что Гарри – никакой не Титта Руффо, а самозванец и мошенник.
Гарри с
этим немедленно согласился: «Я такой же певец, как вы виконт!» С этими словами
он открыл корзину и вывалил на стол извивающихся гадов. Публика ахнула. Но Гарри
объяснил, что змеи – совершенно безвредные песчаные гадюки. Следующим жестом он
извлек со дна корзины золотые часы на цепочке, бриллиантовую брошь, золотой
крест и две пригоршни мелких ювелирных украшений. Зрители мгновенно распознали в
этих предметах свою собственность, которую они сдали на хранение капитану на
время плавания. Мнимые индус и итальянец похитили их за те пятнадцать минут, в
течение которых пассажиры первого класса дожидались на палубе поимки сбежавших
рептилий.
Затем
Гарри, купаясь в лучах славы, рассказал изумленным попутчикам, каким образом он
разоблачил мошенников. Ему помог опыт артиста и циркача. Гарри заметил, что от
факира исходит странный, но знакомый ему запах. Принюхавшись как следует, Гарри
узнал его: так пахнет особый грим, которым пользуются, когда надо придать коже
смуглый оттенок. Поняв это, Гарри будто бы случайно застал «факира» в душевой
комнате как раз в тот момент, когда тот накладывал мазь на свой торс. На левом,
еще светлом плече Гарри заметил татуировку на йениш – языке швейцарских цыган.
Сомнения Гарри усилились, когда его попросила расписаться собирательница
автографов: он увидел в альбоме факсимиле факира и графа-итальянца и сразу
определил, что оба расписались левой рукой. Так под подозрение попал
«итальянец».
В ходе
дальнейших наблюдений Гарри понял, что перед ним братья Пирелли – знаменитые
аферисты, в прошлом цирковые акробаты. После того как братья свернули на кривую
дорожку, полиция разослала владельцам цирков их рекламные фотографии,
предупреждая об опасности. Гарри врезались в память чарующая улыбка одного и
мерцающий взгляд другого. Он без труда определил вид рептилий, которых чаще
всего используют цирковые факиры. Наконец, будучи профессиональным
дрессировщиком, Гарри прекрасно знал, что змеи не имеют органов слуха и что трюк
заклинания основан на восприятии не звуков, а движений: змея раскачивается,
глядя на качающийся инструмент, поэтому выманить ее в темноте посредством трелей
флейты невозможно. Этот довод стал решающим.
Публика
рассыпалась в благодарностях. Владельцы чуть было не похищенных сокровищ одарили
сыщика-любителя щедрой мздой. Бродвейский антрепренер Маринелли вручил ему свою
визитную карточку, предложив попытать счастья в амплуа эстрадного предсказателя.
--------------------------------------------------------------------------------
Ясновидящий
--------------------------------------------------------------------------------
Гарри внял
совету спустя год, в очередной раз оказавшись на мели. У Бетти обнаружилась
чахотка, которую венские доктора признали неизлечимой. Гарри слышал о каком-то
новом радикальном методе лечения, практикуемом в Берлине, и повез туда Бетти.
Устроив Бетти в благотворительную клинику, он нашел по газетному объявлению
место фокусника в кабаре. Не имея ни малейшего понятия об этом ремесле, он купил
на последние гроши руководство, надеясь к вечернему шоу освоить незнакомую
профессию. Первая попытка закончилась сокрушительным провалом.
Но именно
это и понравилось публике, которая восприняла номер как пародию на эстрадного
иллюзиониста. Гарри получил двухнедельный контракт и засел за изучение искусства
предсказания судьбы при помощи карт Таро и скрытого зеркальца. Получалось
неважно, а в один из вечеров и вовсе скверно: Гарри укрепил зеркало под
неправильным углом и не смог увидеть карты, которые за его спиной вынимали из
колоды зрители. В этот момент полного отчаяния Гарри мысленно увидел Бетти на
больничной койке в предсмертной агонии. Потрясенный видением, Гарри повернулся к
залу и обратил на публику тяжелый взор. Он понял, что ему больше не нужны ни
карты Таро, ни вычитанные из учебника трюки.
Он видел
насквозь каждого из полупьяных ухмыляющихся зрителей. Он переходил от одного
стола к другому и оглашал грязные подробности. Вы, сударь, больны сифилисом и
вот сейчас, сию минуту, заражаете свою даму, угощая ее пивом из своей кружки.
Ваша дочь, сударыня, беременна, но она еще не знает об этом, как и не знает, от
кого. А этот солидный господин был сегодня утром у гадалки и спрашивал у нее,
как скоро умрет его жена.
В
заключение Гарри взял колоду Таро и рассыпал ее над головой, как конфетти. Он
был немедленно уволен. Выйдя из заведения, Гарри добрел до трамвайной остановки
и поехал в больницу. В ответ на вопрос, как себя чувствует больная Бетти Шостак,
его проводили в морг.
Вернувшись
в Вену, Гарри не переставал изводить себя загадкой: действительно ли он обладает
даром ясновидения? Он всерьез занялся изучением «паранормальных» явлений,
зарабатывая на жизнь статейками в желтейшей Der Blitz. В то время на подмостках
одного из театров-варьете блистал предсказатель Ойген де Рубини.
Его
специальностью было «чтение мыслей на расстоянии». Благодаря своей якобы
уникальной способности Рубини на глазах изумленной публики отыскивал спрятанные
предметы. Зритель, спрятавший предмет, превращался в «медиума». Рубини просил
его сконцентрировать свои мысли на предмете, который требуется найти, брал
«медиума» за запястье и увлекал его в зал, беспрестанно задавая вопросы. В итоге
предмет неизменно отыскивался.
Пытаясь
разгадать секрет Рубини, Гарри свел знакомство с его конкурентом – Джо Лаберо.
Тот объяснил любознательному репортеру, что так называемая телепатия – чтение не
мыслей, а мышц.
Термин
«чтение мышц» (muscle-reading) появился в Америке. Психолог Джордж Бёрд ввел его
в оборот в 1874 году, объясняя феномен телепата Джекоба Рендалла Брауна.
Внимательно наблюдая за Брауном, Бёрд пришел к выводу, что артист обладает
необычайной чувствительностью, позволяющей ему фиксировать мельчайшие нервные
импульсы, исходящие из головного мозга медиума и превращающиеся в непроизвольные
сокращения мышц. Впоследствии аналогичные наблюдения легли в основу «объективной
психологии» Уильяма Джеймса, принцип muscle-reading применяется в наши дни в
полиграфе (детекторе лжи).
Однако в
начале прошлого столетия секрет был достоянием эстрадных «телепатов».
Гарри
оказался способным учеником. Он жадно постигал секреты мастерства, которые
раскрывал перед ним Лаберо. Овладев всеми приемами, Гарри вызвал Рубини на
поединок в венском артистическом кафе «Лувр» и одержал победу над маститым
телепатом. Рубини отреагировал единственно разумным образом: он предложил Гарри
место ассистента в своей программе, с которой они отправились в гастрольную
поездку.
На своих
сеансах Хануссен обычно вызывал из зала человека, которого делал своим
индуктором. И через него находил спрятанные расчески, портмоне, зажигалки, читал
содержание спрятанных записок, отгадывал имена, даты рождения, угадывал мысли
людей. То есть представлял полный набор фокусов, хорошо известных сегодняшнему
зрителю. Но лучше всего ему удавались беседы с людьми, когда он угадывал прошлое
и предсказывал будущее. Именно этим он снискал себе огромный успех у женщин,
которые в основном и создавали ему рекламу.
28 июня
1914 года в Сараеве был убит наследник австро-венгерского престола эрцгерцог
Франц-Фердинанд. Началась мировая война. Гарри призвали в армию и в качестве
рядового пехотного полка отправили на Восточный фронт. Он был участником упорных
кровопролитных боев с русскими войсками в Галиции; только благодаря ранению
избежал плена. Выйдя из госпиталя, он был назначен старшим похоронной команды и
направлен в Горлицу, откуда фельдмаршал Гинденбург нанес свой знаменитый
контрудар, заставивший русскую армию начать «Великое отступление» вплоть до
Белоруссии. Подчиненными Гарри были русские военнопленные.
Желая
облегчить им жизнь, он предложил командованию устроить благотворительный сеанс
телепатии. Представление имело бурный успех. Командира горлицкого гарнизона
особенно поразило известие о том, что у него только что родился сын. Спустя
несколько дней он получил письмо из дома, подтвердившее слова провидца. На
радостях командир присвоил Гарри звание младшего капрала и вручил денежную
премию, которой Гарри не преминул поделиться со своим ассистентом. Ассистентом
был военный цензор, вскрывавший по долгу службы всю почту, – именно он и сообщил
Гарри о прибавлении в семействе командира.
В апреле
1918 года Гарри вернулся в Вену и сразу же получил ангажемент в театре «Хофбург»
– концертном зале на 3000 мест. Он в очередной и последний раз сменил имя –
теперь он стал называться Эриком Яном Хануссеном, ясновидящим из Копенгагена.
Зал был заполнен до отказа. Не пустовала и императорская ложа. Представление
прошло с громадным успехом. Племянница императора Карла эрцгерцогиня Бланка
Иммакулата превратилась в страстную поклонницу мнимого датчанина.
--------------------------------------------------------------------------------
Человек,
который никогда не ошибается
--------------------------------------------------------------------------------
С этого дня
началось неуклонное восхождение Хануссена к вершинам славы. Спустя 10 лет он
стал европейской знаменитостью и миллионером. В мае 1930 года он выступал в
Берлине. Здесь состоялся один из самых серьезных научных экспериментов с целью
проверки его «паранормальных» способностей. Эксперимент провел глава берлинского
Института метафизических исследований доктор Кристоф Шредер, крупнейший
авторитет в области изучения подобных явлений. Шредер пригласил для участия в
опыте нескольких своих коллег. Каждый из них заранее написал на листе бумаги
дату и географическое название – в этот день и в этом месте произошло некое
событие, сыгравшее значительную роль в жизни написавшего записку. На стол перед
Хануссеном легли восемь одинаковых конвертов. Для начала он совершенно точно
атрибутировал записки. Правильно назвал пять событий. Дважды ошибся. Оставался
последний конверт – самого Шредера. В записке значилось: «3 апреля 1916 года. 11
часов. Улица Говем. Персия». Хануссен откинулся на спинку стула, прикрыл глаза,
выдержал паузу и заговорил. В этот день, сказал он, доктор Шредер подвергся
величайшей опасности. Он был ранен. Он вскочил верхом на лошадь или мула,
пытаясь спастись. Доктор Шредер носил в то время небольшую бородку. Парапсихолог
был потрясен. Хануссен описал случай, приключившийся со Шредром в Ширазе, когда
на него напали бандиты. Самое поразительное заключалось в том, что профессор
находился в Персии с секретной миссией и никогда никому о ней не рассказывал. Во
второй записке Шредера была дата сафари 1912 года у подножия Килиманджаро. И
этот эпизод Хануссен описал в мельчайших деталях. В итоге Кристоф Шредер
опубликовал заключение о том, что Эрик Хануссен действительно обладает
экстрасенсорными способностями.
Вскоре
после этого триумфа Эрик Хануссен вместе со своей новой женой Фритци переселился
в Берлин. Непримиримый противник разного рода шарлатанства, литератор-коммунист
Артур Кёстлер (впоследствии – автор классического антисталинского романа
«Слепящая тьма»), в то время научный редактор издательства, побывав в одной из
семи берлинских квартир Хануссена, описал стиль ее убранства как «неоготику в
духе Аль Капоне». «Оккультная империя Хануссена» включала теперь санаторий и
издательство, он изобрел и усиленно рекламировал гормональный крем для повышения
сексуальных возможностей как мужчин, так и женщин. Он вращался в самом
изысканном кругу. Его самыми преданными поклонницами были светские дамы. В
берлинских салонах того времени царили свободные нравы, и Хануссен слыл
неутомимым и искусным любовником. По столице циркулировали слухи о невиданных
оргиях на борту роскошной яхты Хануссена, о небывалом оргазме, который
испытывают его гостьи в состоянии гипнотического транса. (Драматург Фердинанд
Брюкнер, участвовавший в одном из таких сеансов, утверждал, что ровно ничего не
помнит, тогда как его партнерша, художница Элфрида Лозе-Вёхтлер, заявила, что
это было лучшее переживание во всей ее сексуальной жизни.)
Между тем в
судьбе Германии назревали драматические и необратимые перемены. На 13 марта 1932
года были назначены президентские выборы. Национал-социалисты провели свою
кампанию в присущем им духе, экзальтируя толпу на митингах и оскорбляя
конкурентов. Геббельс на заседании рейхстага назвал действующего президента
фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга «кандидатом партии дезертиров». Коммунисты не
пожелали поддержать президента, как это сделали социал-демократы, и выставили
кандидатуру своего вождя Эрнста Тельмана. В итоге фельдмаршалу для переизбрания
не хватило четырех десятых процента голосов – он набрал 49,6. Гитлер пришел
вторым с результатом 30,1 процента. Тельман набрал 13,2 процента. Повторные
выборы были назначены на 10 апреля.
25 марта
1932 года эзотерический еженедельник Хануссена, Hanussen’s Berliner Wochenschau,
вышел с броским заголовком на обложке: «ВПАВ В ТРАНС, ХАНУССЕН ПРЕДСКАЗЫВАЕТ
БУДУЩЕЕ ГИТЛЕРА». Хануссен писал, что распри в нацистском стане временно
осложнят задачу фюрера, но в конце концов он и его соратники выйдут из борьбы
более сильными. Провидец предупреждал Гитлера, что на него готовится покушение.
Если лидер национал-социалистов сумеет избежать всех подводных камней, то ровно
через год он будет назначен рейхсканцлером, причем, согласно его экстатическому
видению, в эту должность фюрера введет не кто иной, как его злейший враг –
фельдмаршал Гинденбург.
Прогноз
Хануссена полностью противоречил здравому смыслу и настроениям в немецком
обществе, что и подтвердили результаты президентских выборов 10 апреля. Несмотря
на то что националисты сняли своего кандидата и призвали своих сторонников
голосовать за Гитлера, несмотря на то что его, как и в прошлый раз, поддержал
кронпринц Фридрих Вильгельм, Гитлер проиграл Гинденбургу шесть миллионов
голосов. Предсказание Хануссена стало предметом насмешек в печати.
Однако в
середине мая его пошатнувшаяся репутация неожиданно укрепилась. Хануссен
случайно узнал, что знаменитый автогонщик, князь Лео Лобкович, страдает
жестокими желудочными судорогами. Он немедля созвал пресс-конференцию в Немецком
автомобильном обществе, на котором объявил, что фаворит финальной гонки в
Берлине не только проиграет ее, но и потерпит жуткую катастрофу. Репортеры
отнеслись к прогнозу скептически. Однако 22 мая князь Лобкович в финальном
заезде через четыре минуты после старта потерял управление своей Bugatti и
разбился насмерть. Тщетно устроители соревнований твердили, что причиной аварии
стал технический дефект. Хануссен снова вознесся на недосягаемые высоты.
--------------------------------------------------------------------------------
На
следующий день газета НСДАП Die Schwarze Front вышла с шапкой на первой полосе:
«ХАНУССЕН, ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ ОШИБАЕТСЯ». Автор статьи, ссылаясь на
трагическую участь князя-автогонщика, предсказанную Хануссеном, напоминал о
пророчестве 25 марта. В сущности, пропагандистская машина нацистов сделала то,
что и сегодня делают «политтехнологи» в целях повышения рейтинга своего
работодателя. Хануссен выполнил функцию опроса общественного мнения. Такой опрос
не столько отражает мнение граждан, сколько формирует его. О степени доверия, с
которым немцы того времени воспринимали откровения пророков, можно судить хотя
бы по такой цифре: в 1930 году в одном только Берлине, городе с населением 4
миллиона человек, было зарегистрировано 20 тысяч астрологов, хиромантов и других
предсказателей самого разного пошиба; Хануссен был среди них непререкаемым
авторитетом. Здесь не место рассуждать о причинах неодолимой склонности немецкой
души к мистицизму. Но недаром Зигфрид Кракауэр, выдающийся историк немецкого
кино – искусства, в котором эта жажда иррационального получила предельно яркое
выражение, – назвал свою классическую книгу «От Калигари до Гитлера», тем самым
прочертив прямую линию от родоначальника «оккультного» кинематографа – фильма
Ганса Яновица и Карла Майера «Кабинет доктора Калигари» – до прихода к власти
фюрера.
--------------------------------------------------------------------------------
Шабаш на
горе Брокен
--------------------------------------------------------------------------------
Сразу же
после выборов Гинденбург издал декрет о немедленном роспуске военных
формирований национал-социалистов. Он, однако, позволил запутать себя в
закулисную интригу, активное участие в которой принимал Гитлер. 29 мая президент
вызвал канцлера Генриха Брюнинга и в резких выражениях предложил ему подать в
отставку. Его место занял Франц фон Папен, первым долгом, в соответствии с
тайной договоренностью, распустивший рейхстаг. Парламентские выборы были
назначены на 31 июня. А 15 июня Папен снял запрет с отрядов СА. Улицы немецких
городов наводнили штурмовики, жаждавшие беспорядков.
Тем
временем Хануссен, которого вожди НСДАП уже считали своей собственностью, вошел
в круг высокопоставленных нацистов. В это общество его ввел граф Вольф Генрих
фон Гелльдорф – выходец из аристократической прусской семьи, участник
Капповского путча и член НСДАП с 1926 года, командир отрядов СА в Берлине. Питая
интерес к «магическим» талантам Хануссена, Гелльдорф через общих знакомых дам
свел знакомство с «магом».
После
апрельских выборов партия Гитлера оказалась полным банкротом. Ей нечем было
расплатиться с кредиторами. Спонсоры отвернулись от нее. Многие из нацистских
вождей обратили взоры к телепату-миллионеру. Крупный заем от него получил, в
частности, Герман Геринг. Эрнст Рэм являлся к Хануссену за вспомоществованием
регулярно, как за получкой. Еще один командир штурмовиков и любовник Рэма, Карл
Эрнст, получил от Хануссена в безвозмездное пользование автомобиль. В конце июня
1932 года фон Гелльдорф предложил Хануссену познакомить его с фюрером.
Предсказатель с энтузиазмом принял предложение. Встреча состоялась в берлинской
гостинице Kaiserhof, которую Гитлер сделал своей резиденцией и штабом. С тех пор
Гитлер и Хануссен встречались неоднократно, причем фюрер, по свидетельству
одного из близких соратников, брал у Хануссена уроки... нет, не ораторского
мастерства, оратором Гитлер был и без того блестящим, – иррационального
воздействия на аудиторию.
В те же дни
Хануссен осуществил один из своих самых сенсационных проектов. 1932 год был
годом столетия со дня смерти Гете. Власти Граца, близ которого на горе Брокен
происходит действие Вальпургиевой ночи «Фауста», мечтали для привлечения
туристов устроить по этому случаю какое-либо красочное действо с факельным
шествием. Примерно за полтора года до описываемых событий знаменитый английский
«охотник за привидениями» Гарри Прайс вдруг объявил, что нашел немецкую рукопись
XV века, которая будто бы послужила для Гете источником сцен ведьмовского шабаша
на Брокене. Среди прочего манускрипт содержал описание некромантского ритуала
превращения белого козла в юное человеческое создание «непревзойденной красоты».
Узнав об открытии Прайса, организаторы мероприятий в ознаменование 100-летия
смерти Гете стали настойчиво приглашать его в Грац, дабы там, вблизи горы
Брокен, провести сеанс черной магии. Прайс тянул время, искал благовидные
предлоги для отказа. И все же в июне ему пришлось приехать в Грац. Вслед за ним
туда съехались из разных стран журналисты, съемочные группы киностудий и
энтузиасты паранормальных явлений. Сеанс закончился полным конфузом. Невзирая на
замысловатые латинские заклинания, козел не пожелал превращаться. Позор Прайса
запечатлели кинодокументалисты Европы и Америки.
И тогда
Хануссен взялся повторить ритуал. 21 июня в Берлине на поле Темпельхоф на глазах
у множества свидетелей и перед объективами кинокамер (за одной из них стояла
Лени Рифеншталь) он при помощи ассистентки (арийской девственницы, как требовал
старинный ритуал) накрыл козла белой простыней и произнес одно слово:
«Абракадабра». В тот же миг зрителей ослепила вспышка магния, и перед ними
предстал из-под простыни человек. Он, правда, не был образцом непревзойденной
красоты – это был мужчина-карлик в баварском народном костюме. Тем не менее трюк
Хануссена имел громадный успех.
--------------------------------------------------------------------------------
Пятый
пункт
--------------------------------------------------------------------------------
Между тем
летние выборы в рейхстаг принесли национал-социалистам хоть и победу
(предсказанную Хануссеном), но неполную: они стали крупнейшей парламентской
фракцией, получив 230 мест из 608, однако большинство могли составить только в
блоке с другими партиями.
Для
немецкой коммунистической прессы Хануссен стал бельмом на глазу. Она называла
его «пророком третьего рейха» и «духовным отцом Гитлера». Особенно усердствовал
редактор «красного» таблоида Berlin am Morgen Бруно Фрай. Ему казалось, что
атака на Хануссена помогает вскрыть иррациональную оккультную природу идеологии
национал-социализма. Фрай был убежден, что люди, верящие лженаучным
предсказаниям Хануссена, стали или станут последователями Гитлера. На самом деле
его неистовые обличения возымели ровно противоположный эффект – они подталкивали
поклонников Хануссена к нацизму. Фрай надеялся, что Хануссен вчинит ему иск за
клевету и тогда в суде, на глазах у всей страны, эксперты разоблачат шарлатана.
Но Хануссен не обращал ни малейшего внимания на опусы Фрая.
Однако Фрай
не успокоился и атаковал Хануссена с другого боку. Он выяснил, что «Калиостро
Веймара» и «личный Распутин» фюрера никакой не датчанин, а еврей, и опубликовал
эти сведения в своей газете. Обвинение выглядело достаточно парадоксально:
евреем был и сам Фрай. Но он не скрывал этого, в отличие от Хануссена. Положение
«мага» сразу осложнилось. В Берлине нашлись дамы, утверждавшие, что Хануссен
обрезан. Адвокаты Хануссена вчинили Berlin am Morgen иск за клевету. Хануссен
продолжал публиковать благоприятные для нацистов предсказания. В одном из
сентябрьских номеров Berliner Wochenschau появился гороскоп, предсказавший
разрушение рейхстага.
Нацистской
прессе было в то время не до Хануссена. Она была целиком поглощена фракционной
борьбой в рейхстаге. 30 августа национал-социалисты в блоке с коммунистами
добились принятия вотума недоверия правительству Папена. Папену, у которого был
заготовлен декрет о роспуске рейхстага, председатель Геринг умудрился не дать
слова, что не помешало после отставки кабинета Папена признать декрет
действительным. Новые парламентские выборы были назначены на 6 ноября. На этих
выборах популярность нацистов пошла на спад: они потеряли два миллиона голосов,
что было равнозначно 34 депутатским мандатам. Стало ясно, что новый взлет вряд
ли возможен. Тем не менее Гитлер, верный своему принципу «все или ничего»,
отказался войти в кабинет Курта фон Шлейхера в качестве вице-канцлера. В
партийной головке, в полном соответствии с прогнозом Хануссена, начался раскол –
Грегор Штрассер обвинил Гитлера в том, что он ведет партию к гибели. Гитлер
говорил, что если партия распадется, он застрелится.
Карл Фрай
тем временем продолжал усердно разоблачать Хануссена, не жалея красочных
эпитетов, – он называл его то «еврейским апостолом Гитлера», «то религиозным
шарлатаном», то «жуликом», то «авантюристом». Наконец, он написал письмо
Геббельсу, в котором утверждал, что Хануссен – не только чистокровный еврей, но
и племянник раввина. 12 декабря эти сведения были опубликованы в газете
Геббельса Der Angriff. Это были уже не большевистские бредни. Гелльдорф немедля
примчался к Хануссену за объяснениями. Тот рассказал графу, что документы,
которыми оперирует Фрай, подлинные. Тем не менее он, Хануссен, – не еврей. Его
родители, датские аристократы, погибли в автокатастрофе в Моравии, а он, будучи
младенцем, был усыновлен еврейской семьей из близлежащей деревни. В
доказательство своей версии Хануссен показал Гелльдорфу документы об
усыновлении. Это была подделка, но Гелльдорф вздохнул с облегчением и тут же, не
сходя с места, позвонил фюреру. 15 декабря Der Angriff опубликовала опровержение
и извинилась перед Хануссеном, обвинив в досадной оплошности молодого неопытного
журналиста, который принял на веру обвинения коммунистов.
Сколько раз
Гитлер встречался с Хануссеном, точно не известно. Встречи эти проходили
наедине, но описание одной из них все-таки существует. Она состоялась на второй
неделе января 1933 года в номере отеля Kaiserhof. Прорицатель начал с изучения
ладоней фюрера, затем ощупал его череп, после чего впал в глубокий транс. После
продолжительной паузы, в течение которой Гитлер дрожал как осиновый лист,
Хануссен произнес: «Я вижу вашу победу... Она неизбежна...» Не в силах дослушать
до конца, Гитлер вскочил на ноги, пылко облобызал предсказателя и назвал его
«партайгеноссе Хануссен». Именно на этой встрече он пообещал после прихода к
власти учредить «оккультный университет» и назначить Хануссена его деканом. 30
января Гитлер был назначен рейхсканцлером Германии.
--------------------------------------------------------------------------------
На балу у
сатаны
--------------------------------------------------------------------------------
Решив, что
гроза прошла стороной, Хануссен строил радужные планы. Он крестился по
католическому обряду, вступил в НСДАП и был зачислен в СА с правом ношения
формы. Он также прикупил еще один журнал и снял викторианский особняк в Берлине,
который после кардинальной реконструкции превратился в Оккультный дворец.
Оборудованный по последнему слову тогдашних технологий, дом был декорирован
мистическими символами вавилонской, египетской и индийской мифологий, стены
каррарского мрамора были инкрустированы золотом. В центральной части дома, Зале
безмолвия, покрытом куполом, возвышалась бронзовая статуя самого Хануссена в
тоге Цезаря с воздетой в нацистском приветствии рукой. 24 февраля газета Die
Hanussen-Zeitung опубликовала астрологическое руководство к выборам в рейхстаг,
назначенным на 5 марта. Публикация содержала, помимо прочего, прогноз о «смерти
рейхстага».
Церемония
открытия Оккультного дворца состоялась 26 февраля и стала крупнейшим событием
светской жизни. В числе гостей присутствовала, между прочим, дама, выдававшая
себя за младшую дочь последнего русского царя Анастасию, которой Хануссен обещал
свое содействие. Был приглашен и учитель «мага» Джо Лаберо, оставивший описание
этого вечера. Гости вошли в дом под хоралы Баха. В полуосвещенном зале им подали
шампанское. Ровно в 10 часов комната наполнилась зеленоватым туманом. Органист
перешел на Вагнера. Лампы медленно погасли, вместо них загорелся яркий луч,
направленный вертикально с потолка в самый центр зала. Панели пола раздвинулись,
и снизу, как из преисподней, вырос трон черного дерева, на котором восседал
Хануссен в алом одеянии с огромным цветным кристаллом в руке. Он начал изрекать
свои пророчества. Лаберо они скоро наскучили, и он потерял нить, однако
запомнил, что Хануссен предсказал кровавую чистку и войну с Англией, Россией и
Америкой. Затем, глядя в кристалл, хозяин Оккультного дворца перешел к частным
советам и предостережениям каждому из присутствовавших. В полночь дюжина
избранных гостей были приглашены в другое помещение – Стеклянную комнату,
украшенную статуями Будды и клетками с экзотическими рептилиями. Главным
атрибутом комнаты был круглый стеклянный стол, под которым вращалось колесо с
каббалистическими знаками. Хануссен на вращающемся стуле помещался в круглом
отверстии в центре стола. Наступил черед молодой женщины-медиума. После того как
она впала в транс, Хануссен спросил, что она видит, и она ответила, что видит
красное. Хануссен настаивал на подробностях: может быть, это огонь? Да,
подтвердила медиум, языки пламени, которым объят большой дом. С этими словами
женщина потеряла сознание. «Огонь, – повторил Хануссен, как бы увидев тот же
образ. – Я вижу большой дом, объятый пламенем». Он застыл в оцепенении. Гостям
объявили, что сеанс окончен.
...Через 20
часов загорелся рейхстаг. Расправа нацистов над Хануссеном в марте 1933 года
была скорой. Об истинных ее причинах можно только догадываться В июле 1930 года
в берлинских газетах появилось объявление: «Провидец всей Германии, присяжный
поверенный и консультант иностранных судебных палат, профессор магических наук
Эрик Ян Хануссен предлагает опыты по психографологии, дает советы в
профессиональных и личных делах. Адрес: Курфюрстендамм,
26».
Туда, в
самый центр столицы Германии, по вечерам стали съезжаться черные лимузины.
Шоферы открывали дверцы, и солидные господа в котелках, дамы в вечерних туалетах
спешили подняться на второй этаж, чтобы войти в храм магических наук и
познакомиться со знаменитым провидцем.
Все стены в
апартаментах Хануссена были обтянуты темными шелковыми материями. Меж мраморных
колонн висели зеркала в бронзе. Гостей обслуживали одетые в ливреи слуги. Все
говорило о богатстве и процветании хозяина, великого мага и
волшебника.
Никто из
гостей, естественно, не догадывался, что в приемной у Хануссена, куда поначалу
слуги приводили всех приглашенных на сеансы, в стены были вмонтированы
микрофоны. В ожидании приема гости пили предложенный им кофе и коньяк,
обменивались мнениями, говорили о себе, о том, что им нравилось, а что нет, что
они вскоре ожидали увидеть и услышать в кабинете мага. Подслушанная
предварительная информация помогала «чародею» сказать своим клиентам именно то,
что они хотели услышать.
В
назначенный час всех прибывших гостей новый секретарь Хануссена приглашал в
полутемную залу и рассаживал в кожаные кресла вокруг огромного круглого стола. В
зале совершенно гас свет и загорались подсветки в столе. На фоне темной стены
перед сидящими появлялась фигура мужчины в черном фраке и яркой белизны сорочке.
Он медленно, как в трансе, двигался к столу и опускал руки на край светящегося
стекла. Зрелище завораживало своей необычностью. Никто не мог отвести от него
глаз. Хануссен брал записки с вопросами, зажимал их в кулаке, закрывал глаза и
начинал медленно говорить: «Слушайте меня внимательно. Я вижу необычайные
вещи... Я слышу голоса. Я знаю их. Смотрите на меня. Слушайте меня. — Голос его
становился все громче. На лбу выступал пот, он закрывал глаза и продолжал: —
Тот, кто вложил свои деньги в акции иностранных фирм и в швейцарские банки,
рискует их потерять. Лучше будет, если он заберет деньги оттуда и переправит в
немецкие банки. Тот, кто переживает за будущее страны, должен знать, что скоро
все мы обретем железную руку, которая смело поведет всех нас
вперед...»
Каждый раз
Хануссен говорил какие-то необычные вещи. Он угадывал желания своих посетителей.
А под конец делал общеполитические прогнозы, вещал о том, что
национал-социалистическое движение набирает силу и ничто не в силах ему
противостоять, что лидер этого движения — выдающийся человек нашей эпохи, что
ему и только ему одному будет принадлежать весь мир...
В 1931 году
«берлинский маг» вступил в НСДАП и сблизился со многими ее лидерами. Хануссен
открыто заявлял, что служит «великим идеалам национал-социализма». Его
астрологические предсказания публиковались в партийной печати. Нацисты с
удовольствием посещали его телепатические сеансы.
Правда,
однажды чуть не произошло несчастье. В газете Геббельса «Нападение» («Angriff»)
сообщалось, что Хануссен скрывает свои истинную фамилию. Кто-то из его недругов
раскопал, что он — австрийский еврей Гершель Штайншнайдер. Как может еврей быть
членом НСДАП и штурмовых отрядов СА?
Хануссена
спасло то, что главари СА эту статью постарались «не заметить» и ход делу не
дали. «Берлинский маг» предъявил в магистрате липовую фамильную грамоту и с
грустью в голосе поведал историю о безвременной гибели своих родителей и о том,
что его, к сожалению, воспитывали чужие люди. Ему поверили, и все вернулось на
круги своя.
Огромные
доходы привели Хануссена к мысли выпускать свою газету. Он сам нашел главного
редактора, сам подобрал сотрудников и назвал газету «Берлинское еженедельное
обозрение — газета провидца Хануссена». Ее стартовый тираж составил двадцать
тысяч экземпляров. Но уже через пару недель тираж подскочил почти до ста тысяч.
«Берлинский
маг» был ослеплен собственными успехами. И уже всерьез стал задумываться над
тем, где в Берлине он будет строить Дворец оккультизма и не занять ли ему пост
министра26 февраля 1933 года, вскоре после провозглашения Гитлера канцлером,
Хануссен устроил представление для особо почетных зрителей, среди которых
находились видные члены нацистской партии. Войдя в транс, он начал вещать о том,
что увидел своим «третьим глазом»:
«Я вижу
огромную комнату... Портреты выдающихся исторических личностей висят на стенах.
Они — те, кто руководил Германией. Не канцлеры ли рейха? Да, это конференц-зал
Канцелярии. Шум просачивается через окна. Штурмовики движутся по
Вильгельмштрассе. Блистательная победа. Люди хотят Гитлера. Победа, победа?
Гитлер неудержим. Сопротивление бесполезно. Но шум нарастает. Что это, сражение?
Перестрелка? Нет... нет... Я вижу огонь... огромное пламя. Преступники устроили
пожар. Они хотят повергнуть Германию в хаос, преуменьшить победу. Они подожгли
огромное правительственное здание. Необходимо раздавить этих гадов. Они хотят
воспрепятствовать победе Гитлера. Только железный кулак пробудившейся Германии
способен предотвратить хаос и угрозу гражданской войны...»
Поскольку
пророчество состоялось за день до печально знаменитого поджога Рейхстага,
становилось ясным, что Хануссен был посвящен в подробности готовящейся
провокации. Возможно, он даже в ней участвовал. Как бы там ни было, Хануссен
наверняка полагал, что предсказание о пожаре еще больше укрепит его репутацию
ясновидца.
Обстоятельства поджога так по сей
день и не выяснены. На месте преступления был задержан голландец Мартинус ван
дер Люббе, оказавшийся бывшим коммунистом. На первом же допросе он признался в
поджоге. Однако ясно, что никому пожар не мог быть так выгоден, как нацистам. На
следующий день Гитлер представил на подпись Гинденбургу декрет «Об охране народа
и государства», послуживший основанием для расправы с политическими оппонентами.
Предсказание Хануссена сбылось. Но
если отказаться от версии о том, что на ясновидца и впрямь снизошло озарение,
остаются еще две. Хануссен мог знать от Гелльдорфа о готовящейся провокации и
использовать эти сведения к своей вящей славе, как он не раз делал в прошлом. Но
есть и третья гипотеза, которая гласит, что Хануссен был участником заговора –
он загипнотизировал ван дер Люббе и внушил ему точные инструкции. Были
свидетели, утверждавшие, что голландца в дом Хануссена доставил не кто иной, как
Гелльдорф, что в ходе предварительного дознания имя Хануссена не раз всплывало.
Наконец, все очевидцы обращают внимание на тяжелую депрессию, в которой пребывал
ван дер Люббе на судебном процессе; он сидел, опустив голову на грудь, говорил
слабым голосом и лишь однажды вдруг вскочил на ноги, как марионетка, – когда
свидетель, вызванный для перекрестного допроса, приказал ему встать. Свидетелем
этим был Гелльдорф. Будто под гипнозом, ван дер Люббе сказал, что никогда прежде
не видел этого человека.
--------------------------------------------------------------------------------
Крах
--------------------------------------------------------------------------------
В марте
Эрик Хануссен давал по два концерта в день и продолжал принимать гостей в своем
Оккультном дворце. Между тем тучи над его головой неумолимо сгущались. 20 марта
граф Гелльдорф, назначенный после прихода нацистов к власти полицай-президентом
Берлина, был переведен на ту же должность в Потсдам. Из окружения Хануссена
мгновенно исчезли офицеры СА. Вечером 24 марта в дом Хануссена явилась группа
штурмовиков. Когда они заявили Хануссену, что он арестован, «маг», собравшийся
на девятичасовое представление, решил, что это шутка. Но командир штурмовиков
потребовал вернуть все расписки кредиторов из числа офицеров СА. Хануссен
немедля подчинился. Штурмовики приступили к обыску. Секретарь Хануссена позвонил
в театр. Зрителям объявили, что артиста хватил неожиданный нервный припадок и он
срочно отправлен в санаторий.
Хануссена
доставили в штаб-квартиру гестапо. Там арестованному предъявили обвинение:
подделка сертификата об арийском происхождении с целью обманным путем проникнуть
в ряды нацистской партии.
Никакого
специального наказания за это преступление действовавшее законодательство не
предусматривало. После двухчасового допроса Хануссена отпустили восвояси. Он
вернулся в свой разоренный обыском дом и в состоянии, близком к истерике, стал
обзванивать друзей в поисках помощи. Посреди разговора телефон вдруг отключился.
Рано утром в Оккультный дворец снова вломились штурмовики. На сей раз Хануссена
доставили не в штаб-квартиру, а в казармы гестапо, где его ждали трое офицеров,
в том числе хорошо ему знакомый Вильгельм Ост. Они без лишних слов достали
пистолеты и выстрелили каждый по разу. Две из трех пуль попали в голову. Труп
погрузили в машину и выбросили на поле к северу от Берлина, после чего Ост
позвонил своему начальнику Карлу Эрнсту и доложил об исполнении задания. 7
апреля полуразложившееся тело нашел местный житель. Несмотря на то что лицо
покойника было изуродовано насекомыми, он был опознан шофером и двумя близкими
друзьями по щегольской одежде. Спустя шесть недель по приказу нациста и
начальника полиции Хелльдорфа два штурмовика застрелили его в лесу неподалеку от
Берлина. Известно, что Хелльдорф задолжал Хануссену крупную сумму денег, но это
ли явилось причиной для расправы с «берлинским магом»?
За что его
убили? Газеты строили разные версии, писали, что у него было много врагов в
берлинском уголовном мире и несметное количество любовниц, многие из которых
были замужем. Всего вероятнее – за то, что давал деньги в долг, а отдавать не
хотелось. Дело было закрыто за отсутствием улик. Директор института
судебно-медицинской экспертизы Отто Прокоп, выходец из Вены, расследовавший дело
об убийстве Хануссена, выдвигает свою версию:
«...С одной
стороны, Хануссен был вроде умным аналитиком, умело определял судьбы других, а с
другой — показал свою ограниченность, не сумел предвидеть собственный печальный
конец. Его предупреждал секретарь, многие говорили, что ему надо было бежать,
земля горела у него под ногами. Ему, еврею, скрывавшему свое происхождение,
оставаться в Германии было крайне опасно. <...> Но он в ответ только
смеялся. <...> Хануссена погубила жажда денег. И стремление приобщиться к
власть имущим. Великий провидец не разглядел в Гитлере параноика и убийцу.
Хануссен был человеком с двойным дном. И в нем в период гитлеризма в большей
степени проявился не ясновидец, а шарлатан...»
Эрик Ян
Хануссен был погребен на католическом кладбище. На частной церемонии
присутствовали шесть человек, не считая священника.
--------------------------------------------------------------------------------
Предсказания
ХАНУССЕНА
После 10
лет пребывания у власти Гитлер будет предан ближайшими сподвижниками.
Исход войны
решит радиоактивное оружие.
Иосиф
Сталин умрет насильственной смертью в августе 1953 года.
В 2000 году
бумажные деньги уступят место «электрическим платежам».
В 2000 году
воевать будут не артиллерией и авиацией, а при помощи телевизионных мониторов.
В 2200 году
Нью-Йорк будет разрушен колоссальной приливной волной, вызванной секретными
геологическими экспериментами.
Столицей
мира в 2500 году станет Прага или Сан-Франциско.
П.С. Через год встретился я с ним снова уже на съемках итальянского фильма в Астории и то ли сглаз прошел то ли наши темные силы не действуют на иностранцев, но хотя я и попал опять под эпизод с дракой и падением мне в ноги каскадера – все обошлось: на последнем дубле встали мы вместе у монитора, даже начальство расступилось и не посмотрело косо, сказали снято, всем спасибо с милым акцентом, мы облегченно вздохнули, пожали друг другу руки сказав в унисон: - «на этот раз обошлось!» и разошлись…